DISCO TEHRAN: EL ANTIGUO ARTE DE LA FIESTA

ALEPH MOLINARI: ¿Cómo surgió la idea de recuperar la época dorada de las discotecas de Teherán en los años 70? 

ARYA GHAVAMIAN: Cuando me mudé de Irán a los Estados Unidos, uno de los mayores choques fue mi incapacidad para vivir experiencias comunitarias en torno a los eventos con los que crecí, como el Nowruz, el Año Nuevo iraní. Es una de las celebraciones más multiculturales de la historia de la humanidad, que se celebra desde Europa del Este hasta el norte de China. Históricamente, Irán estaba en el centro de la Ruta de la Seda y sigue teniendo ese espacio geopolítico, en medio de todo. Tiene una cualidad efímera y transitoria. El Nowruz se celebra el 21 de marzo, pero como se basa en la revolución de la Tierra alrededor del sol, las horas son diferentes cada año.

AM: Me encanta la idea de celebrar un fenómeno astronómico en el momento en que las estrellas se alinean. ¿Así que el proyecto nació inicialmente de la nostalgia por una época pasada?

AG: Fue algo menos conceptual que la nostalgia. En realidad se trataba de un anhelo de conexión y de reunir a la gente. Era una experiencia solitaria, no poder celebrar con todo el mundo. Sentía que iba a morir de soledad. Cuando conocí a Mani, nos dimos cuenta de que podíamos organizar nosotros mismos las celebraciones en lugar de buscar a otras personas para que las hicieran. Mani y yo organizábamos reuniones y cenas en mi apartamento, y yo cocinaba comida iraní.

MANI NILCHIANI: Sentíamos que había un gran vacío, una necesidad. No había un lugar donde celebrar y compartir las experiencias vividas por los iraníes en la diáspora. Poco a poco, la idea de crear una experiencia comunitaria empezó a formarse. La gente acudía a nuestras fiestas y empezamos a organizar eventos más grandes. Primero lo llevamos del apartamento de Arya a un bar donde un amigo era camarero. Luego, nos invitó a tomar el relevo los lunes por la noche y fue entonces cuando hicimos pública la Disco Tehran.

AM: Así que lo que empezó como una cena se convirtió en una fiesta. ¿Cómo evolucionó la selección musical?

MN: La música siempre estuvo en el centro. Yo llevaba mis instrumentos para tocar y Arya ponía discos. Había una hermosa coincidencia en la forma en que exploraba la música, incorporando elementos de la música folclórica iraní al rock-n-roll y al indie rock. Integré los ritmos de la música regional en los sets que tocaba con mi banda. Al ver cómo el groove conectaba con la gente, supimos inmediatamente que había una llama. Y si seguíamos curando los sonidos adecuados, podíamos crear momentos de celebración en los que todo el mundo podía encontrar algo. Al igual que Arya, yo también buscaba un trozo de hogar, un sentido de pertenencia, y eso se convirtió en el núcleo de la experiencia [Disco Tehran]. Hubo gente que vino de Europa del Este y de Brasil y de todas partes que dijo: «Esa canción que tocaron me ha recordado a mi hogar». La idea era crear un momento en el que la gente pudiera encontrar un sentido de pertenencia, independientemente de su procedencia.

AM: Es una forma de que la gente se conecte con su pasado, con las experiencias vividas y recordadas de su hogar. ¿Considera que la música es una forma de procesar el trauma de dejar su sociedad y sentirse desubicado, como suele ocurrir con la diáspora iraní? 

AG: Mucho tiene que ver con la naturaleza de la poesía iraní y su presencia intemporal. Nuestra música se desarrolló a partir de nuestra poesía, y durante mucho tiempo se enseñó con un método directo de maestro a discípulo. Lo llamamos «de corazón a corazón». Significa que cada sonido y cada gesto pertenecieron en su día a un maestro que nunca conoció. Leer un poema escrito en el siglo XII por Omar Khayyam todavía te hace sentir como «Oh Dios, hay alguien que lo entiende». Al crecer con esta cultura perenne, siempre estoy trabajando en portales hacia otras líneas de tiempo, otros mundos. Es sobre todo por el placer de descubrir; quizá también se produzca alguna curación, pero aún no he llegado a ese punto. Lo que me gusta es compartir una conexión emocional. Hoy es la música, mañana el cine, quizá un día sea algo completamente diferente.

MN: La música tiene el poder de conectar a la gente en torno a experiencias compartidas y crear vínculos profundos. Creo que estos lazos son fortalecedores y curativos. La idea del throwback siempre ha estado en el corazón de Disco Tehran. El mundo al que hacemos referencia es un universo paralelo de la vida nocturna en los clubes y cabarets de Teherán de los años setenta. Esa fue la experiencia que tuvieron nuestros padres cuando eran jóvenes. Iban a los cabarets donde las bandas volaban desde Italia para tocar las melodías del momento. Esa línea de tiempo se detuvo a finales de los años 70, cuando la mayoría de los artistas emigraron o dejaron de trabajar a causa de la revolución en Irán. Así que pensamos: ¿qué pasaría si empezamos a recrear esa línea de tiempo, retomando el camino desde Irán e imaginando cómo sería esa vida nocturna de Teherán en la ciudad de Nueva York en 2018? Ver cómo podíamos recrear esa sensación de unión entre diferentes culturas era el conjunto de ideales que nos guiaba. Arya utiliza la frase «Dream Boat». Es un barco de ensueño que conecta Nueva York con el Irán de los años 70.

«La música tiene el poder de conectar a las personas en torno a experiencias compartidas y crear vínculos profundos. Encuentro que estos lazos son fortalecedores y sanadores.»

– MANI NILCHIANI

AM: Disco Tehran está haciendo algo parecido a lo que hizo Barış K en Turquía, recuperando la música de los años 60 y 70 que se había perdido u olvidado. Están haciendo lo mismo con la música iraní, trayendo de vuelta esa época de polinización cruzada cultural en la que la música del mundo exterior se mezclaba con el folk y los sonidos tradicionales para crear nuevos subgéneros híbridos. ¿Cuáles son las influencias y las referencias de este sueño? 

AG: Al crecer en Irán, no estaba realmente conectado con muchas de las canciones iraníes que ahora tocamos en Disco Tehran, principalmente porque me atraía el rock psicodélico y la música rock británica de los años 70. El pop iraní de los años 70 y 80 me parecía vernáculo y no tenía mucho valor para mí, me parecía pasado de moda. Cuando salí de Irán y traté de presentar algo de mi cultura a la gente, sin darme cuenta hacía referencia a esa música pop iraní. Fue entonces cuando me di cuenta de que había llegado a gustarme esa música. La cultura que nos rodea también influyó en la Disco Tehran, como los latinoamericanos, los africanos y los habitantes del Medio Oriente en la ciudad de Nueva York. La cuestión siempre ha sido cómo poner música pop iraní junto a un tema de Kenia, Colombia o México. Si la gente es capaz de bailar con [William] Onyeabor, ¿es posible que hagamos lo mismo con la música iraní? Hay estrellas del pop iraní que suenan parecido a él, quizá incluso más funky. Esa es la idea principal de la selección de Disco Tehran.

AM: Hay otros proyectos como Deep House Tehran y Acid Arab que están sacando a la luz híbridos musicales que combinan la música del Medio Oriente con el techno, el house y el acid. ¿Qué está pasando hoy en día con la escena musical en Irán? 

MN: En algún momento tuvimos que decidir cómo se iba a situar Disco Tehran en relación con la escena musical de Irán. Ahora que estamos situados donde estamos, podemos ofrecer una plataforma para alzar las voces de los músicos iraníes. En estos momentos hay un gran renacimiento del cabaret que mezcla el jazz gitano con el cabaret e incorpora letras románticas persas por encima. Funciona fenomenalmente bien y es el tipo de música que está ganando audiencias masivas como parte del renacimiento popular.

AG: Hay muchos músicos y compositores underground y fenomenales artistas femeninas trabajando en Irán ahora mismo. Como Deep House Tehran, un colectivo dirigido por mujeres creado por Nessa Azadikhah. Es muy importante el papel de las mujeres en la creación de la nueva música de Irán. También se está produciendo una gran música electrónica y clásica en Irán hoy en día, con artistas como Ata Ebtekar (Sote), un compositor electrónico contemporáneo de vanguardia, o como Maryam Hemmati, Rojin Sharafi, Makan Ashgvari, y Deep House Tehran, un colectivo que cuenta con toda una gama de artistas que trabajan bajo su paraguas.

AM: Así que Disco Tehran no es sólo música iraní o del Medio Oriente, sino que abarca ritmos del mundo. Habla de la diversidad, de la migración y de la riqueza de la cultura que va más allá de las fronteras. En 2020 usted realizó el proyecto «Stories of Migration» para el MoMA PS1 en torno a estos temas. ¿Podría hablarme de esa experiencia y del trabajo que creó para ellos? 

AG: La idea del proyecto surgió de una página llamada Nuevayorkinos, donde recogen historias de herencia latinoamericana e inmigración a la ciudad de Nueva York. Me inspiré en ese proyecto y me puse en contacto con ellos para colaborar. Poco después, organicé una sesión con ellos en el MoMA PS1. Queríamos hacer una recopilación de historias escritas que hablaran de una experiencia de inmigración de múltiples capas, desde Irán a Alemania y a Estados Unidos, desde Bahrein a Colombia y a Francia. Así que publicamos un anuncio diciendo: «estamos recopilando historias sobre la inmigración». Y llegaron historias de todas partes.

MN: Para su proyecto Homeroom, el MoMA PS1 se asoció con colectivos que se auto-publicaban fanzines y publicaciones. Y nosotros habíamos creado previamente fanzines—revisados, pintados y encuadernados a mano—y habíamos participado en eventos editoriales independientes para presentar Disco Teherán y las historias y obras de arte que habíamos recopilado. Era una forma de explorar lo que Disco Tehran podía hacer como plataforma editorial. Fue una oportunidad interesante para dar vida a las historias y hacer el proyecto más personal. Lo que surgió fue un hermoso momento de vulnerabilidad al compartir y ampliar las conexiones entre diferentes culturas, diferentes líneas de tiempo, diferentes generaciones. Contar historias es un medio realmente poderoso, y hacer música también es contar historias. El fanzine iba acompañado de una cinta mixta, que luego llevamos al escenario del MoMA PS1. En última instancia, Disco Tehran es un cruce de historias que culmina en un momento de celebración en la pista de baile y en el escenario.

AM: ¿Cómo evolucionó la responsabilidad social de Disco Tehran? 

AG: Tiene que ver con nuestra experiencia en Irán. Hay un trauma histórico colectivo que como iraníes seguimos viviendo, y que todavía estamos procesando. Han ocurrido muchas cosas extremadamente injustas, pero a lo largo de la historia los iraníes han hecho un esfuerzo tremendo para devolver a la comunidad. No se puede ser artista en el vacío y hacer obra pública; se está en un espacio de reciprocidad. Cuando pones algo positivo en el mundo, recibes algo positivo de vuelta. Se ha convertido en un imperativo cultural e histórico devolver, desde nuestra experiencia como iraníes y como artistas. En 2020, pusimos en marcha una gran cocina apoyada por las donaciones de las personas que participaron en nuestros eventos online. En colaboración con East Village Loves NYC, pudimos proporcionar más de 150.000 comidas a neoyorquinos con inseguridad alimentaria. Nuestra última fiesta apoya el reasentamiento y las tasas de libertad condicional anticipada para los refugiados de Afganistán.

MN: En Disco Tehran hay mucho trabajo y apoyo invisible; nada ocurre en el vacío. Al principio, la gente venía y ofrecía su tiempo o lo que tuviera. Arya me dijo algo hace tiempo que se me ha quedado grabado: es clave desprenderse del resultado y hacer las cosas por la intención. Si Disco Tehran sigue creciendo como proyecto, será un subproducto de poner las intenciones en el lugar adecuado, de poner la comunidad y el apoyo de la red en el centro. Esto resuena en la gente, al igual que las causas sociales que apoyamos. Aporta el tipo de energía adecuado, y el tipo de gente adecuada para celebrar y apoyar. Disco Tehran es una fiesta a la que la gente acude para bailar y olvidarse de sí misma en el contexto de una comunidad más amplia.

AM: En las fiestas de Disco Tehran se respira un ambiente de interioridad. ¿Es importante mantener la clandestinidad y el secreto de sus fiestas? 

AG: Aunque ahora haya grandes fiestas en Nueva York, la esencia de las fiestas comenzó cocinando y compartiendo cenas en mi apartamento. Organizábamos una fiesta secreta y pequeña y cocinábamos ghormeh sabzi, un guiso iraní. Hoy en día, hay dos tipos de fiestas dentro de Disco Tehran, una es secreta y la otra es pública. La cuestión es si es posible organizar una gran fiesta que también sea íntima, crear fiestas más grandes que conserven la sensación de intimidad.

AM: No hace mucho me enteré de que técnicamente se pueden celebrar raves en Irán, pero todo el mundo tiene que estar sentado. Me pareció extremadamente extraño: la inmoralidad del baile pero la posibilidad de los eventos culturales. ¿Cree que estas limitaciones crean formas innovadoras de relacionarse con la música y la cultura? 

AG: Las fiestas y actuaciones que se celebran en Teherán se hacen en público o en privado. Cuando se hacen espectáculos clandestinos hay que pagar a la gente. Y el ambiente es igual que el de una fiesta en Nueva York o París, salvo que es estresante porque, aunque se pague a la gente, en cualquier momento el espectáculo puede ser asaltado. Si la «fiesta» o el espectáculo se organiza públicamente, hay que obtener un permiso del Ministerio de Orientación Islámica y cumplir unas normas estrictas, una de las cuales es que el público no puede bailar. Es bastante frustrante porque la gente realmente quiere bailar.  Los espectáculos musicales con permiso no se llaman raves o fiestas; se llaman proyectos de investigación exploratoria. Suelen mostrarse en espacios de galerías con el pretexto de que alguien presenta una investigación.

AM: En A Brief History of New Music (Breve historia de la nueva música), de Hans Ulrich Obrist—una colección de entrevistas con Caetano Veloso, Arto Lindsay, Brian Eno, Kraftwerk y otros—una de las principales conclusiones es que la música experimental no habría despegado sin la escena artística. Se convirtió en un lugar para exponer y tocar tecnologías sonoras innovadoras como el sintetizador y el Theremin, y las producciones sonoras extrañas fueron aceptadas en el contexto del arte y la cultura. En cierto modo, las limitaciones pueden abrir nuevas posibilidades. ¿Cree que estas limitaciones pueden producir algo interesante a largo plazo?

AG: Crear música en Irán es inmensamente difícil debido a todas las limitaciones en torno a la música y la cultura. Es aún más difícil para las mujeres porque no se les permite cantar en público. Aunque pueda parecer que tener limitaciones puede ser beneficioso, mi opinión es que la confusión emocional y el trauma de pasar por estas limitaciones—y tener ese estrés en tu vida—supera con creces los beneficios. Personalmente, todavía estoy tratando de procesar lo que viví en mi educación en Irán y aún hoy me cuesta bailar en las fiestas.

AM: Cuando nos conocimos en París, me dijiste que Disco Tehran está interesada en tener una mayor presencia en Europa. Le dije que creo que las fiestas de Disco Tehran amplían la conciencia de la riqueza y la calidez de la cultura del Medio Oriente. ¿Intenta deliberadamente cambiar la percepción negativa de Irán a través de su proyecto?

AG: Incluso hacer esta pregunta significa que hay una fuerza—pensamiento colectivo, imaginación y recursos—detrás de la manipulación y representación de imágenes. Nuestro país no tiene buenas relaciones públicas. Es lamentable que una cultura de tanta profundidad y belleza no esté en condiciones de comunicar su riqueza al mundo. Personalmente no pienso demasiado en esto; me centro en crear una experiencia agradable para todos. Pensar en esto me produce un alto nivel de ansiedad y auto-conciencia porque realmente no puedes borrar las imágenes asociadas en la mente de la gente. Lo único que puedes hacer es ofrecer alternativas y presentar lo que no se suele ver. Aprecio que personas de muchas culturas y países diferentes vengan a Disco Tehran, simplemente para verse y estar en el mismo espacio y disfrutar de lo mismo. Ese es el aspecto esencial. Sólo intentamos hacer lo que creemos que es correcto, sin pensar demasiado en cambiar los estereotipos. Cuando se anuncia lo que se quiere hacer desde el principio, se anula la acción. La magia desaparece. Es como un secreto, sagrado.