GLAMUROSA DECADENCIA: UNA CONVERSACIÓN CON MAISIE COUSINS

ALEPH MOLINARI: Usted nació en Somerset y creció en Londres. ¿Cree que la obsesión por el color en su obra es un antídoto contra ciertos aspectos de su inglesidad?

MAISIE COUSINS: Definitivamente. El Reino Unido es tan estéril. Siempre me choca cuando vuelvo de México o de cualquier otro lugar. Llegas a Heathrow y todo es gris. Hay una falsa seguridad en la esterilidad, como la forma en que todo el mundo está obsesionado con las cosas antibacterianas. Los gérmenes son buenos. Necesitas una cierta cantidad de gérmenes para desarrollar tu inmunidad. Me pasa lo mismo con el Reino Unido. Es como un hush hush, tratando de ocultar la asquerosidad, que todo el mundo tiene.

AM: ¿Así que el color es una forma de liberarse de esa grisura?

MC: Creo que sí. Los colores y la chabacanería son una reacción al aprendizaje de la fotografía artística y la teoría que rozaba la filosofía, pensando y conceptualizando en exceso imágenes que ni siquiera me parecían tan interesantes. Podría ser sólo una imagen en blanco y negro de un árbol en la distancia, y hay un maldito ensayo para acompañarla. Me daban ganas de gritar cuando me enteraba de cosas así. Era pretencioso para mí. Y, joder, gran parte del trabajo era tan técnico y clínico. Por eso tengo una relación de amor-odio con la fotografía. Odio lo técnica que es y cómo tienes que cuidar tu equipo. Para mí, se trata de la emoción que siento al colgar peligrosamente una cámara sobre el agua o un cubo de basura. Y es irónico, porque ahora no puedo no usar una cámara. Es como otro brazo. Todo lo que veo, lo veo como una imagen.

AM: ¿Así que su trabajo es una forma de gritar? 

MC: Sí. La razón por la que me gusta hacer arte es para estar en mi propio mundo. Para estar a solas. En cuanto dejé la universidad, pensé: «No me importa hacerla, ni convertirme en artista». Sólo quería hacer un trabajo que me entusiasmara de verdad, y no tener que demostrárselo a nadie ni ser calificado por ello. No quería elaborar una teoría y luego hacer un trabajo mediocre. Tenía que surgir de forma orgánica en lugar de pensar en ello.

AM: ¿Y dónde se originó la fascinación por lo visceral? ¿Es algo de su infancia o de sus recuerdos?

MC: En realidad son dos cosas. Una es el interés por la basura, por los desperdicios. Definitivamente lo heredé de mi abuelo. Me llevaba a menudo al vertedero con un detector de metales. Eso era lo nuestro. Pensaba que encontraría algo de valor -un tesoro- y nos haríamos ricos. Encontrar cosas como Barbies en un gran montón de basura era como: «Dios mío, esto es especial». Y también, siempre me he hurgado la nariz. Tal vez sea un poco asqueroso para algunos, pero yo no creo que sea asqueroso. Da miedo que la gente no sepa lo que pasa dentro de su cuerpo.

AM: ¿Así que empezó con sus fluidos y secreciones corporales? 

MC: Supongo que sí. Cuando tenía poco más de veinte años, todavía se consideraba radical tener vello en las axilas. Obviamente, los tiempos han cambiado en cierta medida. Mi madre es una gran feminista -es punk- y no me educaron para pensar que algo fuera asqueroso. Cuando te haces mayor, sientes la presión de estar arreglado y ser educado y no tirarte pedos y cosas así. ¡Que le den! Estamos demasiado reprimidos. Todo está demasiado reprimido, especialmente en el Reino Unido.

AM: ¿Siente que las texturas de su obra -la liquidez, la humedad, la viveza- son un fetiche? 

MC: No me gusta mucho la palabra fetiche. Estoy seguro de que hasta cierto punto hay una atracción sexual por ese tipo de cosas, pero para mí eso es honestidad y naturaleza. Es curioso que hables de sexualidad, porque estoy saliendo de una etapa en la que estaba hipercentrada en el sexo y el placer. Después de tener un bebé estoy saliendo del otro extremo pensando que no necesito acostarme con más hombres. Lo he hecho y eso me ha permitido tener mi precioso bebé. Me encantó cada minuto de estar embarazada y dar a luz, pero no estaba preparada para el sacrificio de no poder hacer mi trabajo. Veo el amor por mi hijo igual que el amor por mi trabajo. Ahora veo este predicamento y estoy intentando aprender a tener un equilibrio y me resulta más interesante que los sentimientos de calentura o de querer tener sexo.

AM: ¿Así que antes había un aspecto más sexual en el trabajo?

MC: Absolutamente. Era lo único en lo que pensaba. Ahora me interesa más el cuerpo real que las imágenes que podrían representar el cuerpo. Me apetece utilizar más el cuerpo en mi trabajo. Aunque ya no me gusta fotografiar a la gente porque siento que el equilibrio se rompe enseguida y el fotógrafo tiene demasiado poder. En realidad, debería hacerlo con mi propio cuerpo, pero luego hay aspectos técnicos y odio los trípodes.

AM: En algunas de sus obras el cuerpo casi se parece a la comida. Parece como si estuviera hilvanando carne, por la forma en que se sostiene como un ave desplumada. ¿Cómo quiere abordar el cuerpo en esta próxima etapa? 

MC: Absolutamente. Se trata de tratar siempre de empujar. A veces hago fotos y me digo: «Esto es asqueroso y de hecho está empezando a oler». Pero sigo haciéndolo un poco más, empujando los límites de lo que me resulta cómodo. La razón por la que quiero entrar en el cuerpo porque mi trabajo ya no es una prueba para mí, no me asusta lo suficiente. Siempre me ha atraído el zoom. Quiero entrar en el cuerpo y echar un vistazo. Con una cámara, con esas pequeñas cámaras que van dentro del cuerpo. Me gustan las fotos de dentistas, así que quizás a través de la boca. Pipilotti Rist, uno de mis artistas favoritos, tiene un vídeo en el que una cámara entra por el culo y sale por la boca, una y otra vez. Es divertido: comer, cagar, repetir, todo el día.

AM: Bueno, esa es una función de la fotografía, proporcionar una nueva forma de ver. Entonces, ¿qué le asusta?

MC: Te diré lo que es jodidamente aterrador: empujar a un bebé de tres kilos fuera de tu cuerpo sin alivio del dolor. Quería saber lo que se sentía, lo doloroso que era y lo que saldría. Por eso dar a luz fue lo mejor. La placenta fue un paso adelante. Todavía no puedo creer que saliera de mí.

AM: ¿Hay una crítica al despilfarro y al consumo de alimentos en su obra? 

MC: Algo así, pero también un poco de golpe. Es una mitad. Lo que me parece asqueroso, lo que me hace decir: «Ohhh somos horribles, merecemos extinguirnos», es entrar en Instagram y ver los constantes caprichos: comida cara sin fin y salidas a restaurantes. La gente grita a pleno pulmón: «Tengo gota». Para mí, es un espectáculo demasiado grande. Hemos llegado a este punto caótico en el que hay demasiada comida y demasiadas opciones. Estamos demasiado mimados. Me hace gracia ver todas esas cenas con filetes y comida rica, porque sólo pienso en la clase de caca que saldrá.

AM: Es una cuestión de consumo como forma de tener poder en la sociedad. Las redes sociales ponen a la gente en esa tesitura, de querer participar en un estilo de vida perfecto en el que todo es una especie de festín. 

MC: Sí, y es deprimente. Todo es aspiracional. Todo está entrando, entrando, entrando. Siempre estamos obsesionados con que las cosas entren. Pollas, dentro. La comida, dentro. Nunca hablamos de lo que sale. Es una grosería.

AM: Tal vez deberíamos hacer un Shitstagram. 

MC: Totalmente. Siempre lo he pensado.

AM: ¿También fotografías caca?

MC: No, no es demasiado agradable estéticamente. Si fuera de colores, tal vez.

«Me gusta el término medio entre algo que es agradable y bonito, pero también realmente asqueroso. Me encanta la estética de la comida de los años 70.»

— MAISIE COUSINS

MC: Me gusta el punto intermedio entre algo que es agradable y bonito, pero también realmente asqueroso. Me encanta la estética de la comida de los años 70. Me gusta esa zona gris de «No sé, pero quiero seguir mirando». Es como rascarse una costra. Aunque se supone que no debes hacerlo, lo haces igualmente porque te sientes bien.

AM: ¿Su visión de la belleza está ligada a lo grotesco?

MC: Supongo que sí, porque es honesta. Es real, no se avergüenza y no oculta nada. No me gustan las cosas ni las personas que son orgullosas. Me gusta lo sucio, lo sucio, lo real. Me gusta abrazar el desorden y el caos. También, hacer las cosas que nos dicen que no debemos hacer, como dejar el desorden. Me gusta la idea de las cosas que se dejan, la vida que adquieren. Piensa en las papeleras de los restaurantes al final de la noche, después de que la gente se haya hecho fotos con su comida y probablemente se haya comido sólo la mitad. ¿Qué pasa con todo eso? Todo eso va a reaccionar en montones de chatarra. Debe haber vida en toda esa basura. Me interesa descubrir lo que ocurre en estos micromundos.

AM: Tengo la sensación de que tu obra se va a leer de forma diferente en México. México tiene más contacto con lo grotesco, lo surrealista, lo visceral… y con la muerte. Vas a cualquier mercado o parada de autobús y ves tripas y órganos hervidos o fritos; en las carnicerías hay cabezas y cadáveres colgados, y en las calles se venden insectos. 

MC: Sí. En México hay una sensación de que la gente no se avergüenza, no tiene vergüenza. Y la publicidad es mucho más bonita aquí. Hay murales en las tiendas y los carteles están pintados a mano. Es un arte cotidiano, que es tan diferente de Europa, donde todo es de metal y plástico, hecho para parecer limpio y estéril. Cuando fui a Cuba hace varios años, algo se disparó en mi cabeza. Fue una epifanía. Tenía veinticinco años y nunca había estado fuera de Europa. Cuba me pareció tan humana, tan sexy, tan divertida, tan emocionante. Desvergonzadamente caótica, en el mejor de los sentidos. Fue una experiencia totalmente reveladora. Cuando volví a Londres quise seguir viviendo este subidón, seguir viviendo en esta belleza y caos.

AM: ¿Alguna vez pensó en añadir olor a sus exposiciones? 

MC: Lo hice una vez, sí. Fue para mi primera exposición individual en Londres. Una perfumista llamada Azzi Glasser, hizo una serie de olores basados en sus primeras reacciones al ver mi trabajo. Uno de ellos era el olor de la lluvia sobre el hormigón, otro era un olor enfermizo y dulce a violeta, y el tercero era hierba cortada. Nos decantamos por el olor dulzón, ya que la materia orgánica en descomposición suele tener un olor dulzón, como el de la fruta en descomposición.

AM: Hábleme del título de esta exposición. 

MC: No me gusta pensar demasiado en los títulos. Básicamente, afronto las imágenes como una lista de la compra. Quiero basura aquí y un poco de salsa para mojar allí. Salgo y saco mi lista y lo pongo todo junto. Así que me pareció que el título de la exposición y del libro debía ser una lista. Es ‘Jardín, Cocina, Basura, Cuerpo’, porque cada habitación tiene algo que hacer. Termina en el cuerpo. Es el círculo de la vida.